一般而言，這類小說不會是我選購的第一順位，因為我喜歡的多以推理與社會議題的小說為主，特別是日本作家，除了日前提過的那些知名作家，頂多加上山崎豐子，通常我就不會再多關注其他作家。前些日子在MOD上看到由深津繪里主演的電影版在電影199裡頭出現，稍微看了簡介以為會像是渡邊謙主演，講述阿茲海默症的故事「明日的記憶」那樣溫情；又或者是今年得到奧斯卡最佳女主角Julianne Moore所主演的「Still Alice/我想念我自己」，告訴人們得到阿茲海默的患者是如何對抗病魔。在朋友的推薦下，打開扉頁看到第一頁的敘述我就知道我錯了，多虧這樣，給了我認識管家、根號與博士的機會。
這本2004年出版的作品，至今已經改版到第三版，我買的甚至是十一刷，以一刷1000~2000來看，此書算的上是長賣型，同時銷量穩定到出版社願意改到第三版，可見這本作品的獲獎經歷實至名歸。特別提一下封面，故事中的博士利用隨處可得的紙條記錄下腦中倏忽即逝的想法、人像與約定，塞在褪色西裝擠得出的空隙裡，封面上用六張空白紙條告訴我們這個故事的大前提，再用一句話作結整個故事。算得上的是很劇透的封面，留給人們三處空白，對我來說就是讓我從管家、根號和博士的角度出發，給我自己填上如果只有八十分鐘的記憶，我要留下什麼的想像空間。
故事敘述（仍然參考出版社網站）：
博士只有八十分鐘的記憶，一旦超過這時間，他的記憶就自動歸零，重新開始。
然而博士卻用一個簡單的數學公式，驗證了愛的永恆。
「我希望呈現出數字的永恆與人類的有限之對比。人類與永恆數字抗衡的短暫光芒，都凝聚在這八十分鐘內。正因為只有八十分鐘，所以，三個人相處的每個瞬間都顯得十分珍貴。──小川洋子」
博士的記憶只有80分鐘。身分、經歷、面貌、姓名，對他並無意義。他記憶這個世界的方式，便是記住每一個數字所代表的意義：√是個面對任何數字都沒有絲毫為難之色、以寬大的胸懷加以包容的符號；√-1是個很拘謹、謹慎的數字，不現身，卻在我們的心裡，用一雙小手支撐著這個世界；220與284是友誼數，在浩瀚的數字世界中，歷經千辛萬苦終於找到了對方，緊緊擁抱彼此，培養出深厚的友誼……
就這樣，縱使每一日升起了嶄新的太陽，他仍舊一次又一次徘徊在沒有盡頭的數字森林裡，沉浸在思考的靜默中。直到這一天，2月20日出生的女管家帶著頭型宛如「根號」的男孩，來到戴著第284號腕表的博士家裡幫傭……
在這間只有80分鐘記憶的屋子裡，原本只能孤獨閃耀的三顆星，彷彿跨越了數字的銀河、找到彼此，結合成閃亮的星座。
整本書裡面拿去稱謂，除了實際存在的棒球員外，沒有任何一個人有名字，彷彿把名字從人身上拿走後，我們便可以以赤身裸體之姿面對真實的自己。四個角色之間有著多樣化的愛，寡婦和博士有著男女之愛、管家和根號有孺慕之情、管家對博士與博士對根號有長序間的親愛。扣除掉利益關係後我們可以看到，人與人之間在天生的道德倫理教化下，「愛」是每個人的基本能力，無論用什麼方式去詮釋，就會自然的體現在你我之間。
數學公式代表博士的話語，博士知道自己身上的疾病讓他不能夠像一般人那樣生活，但是其情緒仍在，他選擇了透過數學公式來代替自己的嘴巴，在解釋的過程中可以假借那些美麗的阿拉伯數字、羅馬符號、計算符號來跟旁人溝通，稱讚數字的同時就是在表達他的關愛之心。管家和根號對於博士的行為了然於心，最初知道博士的病況時，管家只覺得該怎麼讓情況變好，找出博士身上的美好，試圖從旁協助他好好過生活。和離職的同事不一樣，她是用同理心在照顧博士，彷彿博士身上長了一片良善時，她身上也落下一粒感動。
在管家與根號開始找博士去看球賽、準備球員卡的過程中，可以感受到愛就是在付出中實踐，眾人都知道八十分鐘的記憶過去後，一切都將歸零，但是他們卻不去想結果，而是試圖在八十分鐘裡創造屬於三人的共同記憶。想出數學公式的人會死去，那公式卻能亙古不變的留在書本。記憶或許會淡忘，那份美好早已化為養分。
相對於管家母子對博士的關心，「八十分鐘的記憶」最受傷的其實是博士，每天起床都要重新認識自己身上的缺陷。如果只有博士或許還可以獨自對抗，但是在寡婦跟其他人的生命中，博士已不再是數學界的巨人，反倒成為了負擔。一旦認知到這個事實，還能夠堅持活下去的博士對生命、數學的熱愛正是人生活的最高境界。
小川洋子透過博士熱愛的算式，點出了生命中最值得去在意的那部分，用心在每個時刻去愛你所愛的人，做你所愛的事，這樣一來就算明天就是終點，相信你也能無怨無悔的迎向前去。
沒有留言:
張貼留言