去年到了上海三次，對上海的感覺，這座城市是由資本堆砌起來，難以企及的「衝突」？該怎麼形容我的感受。上海的各種消費都高，八坪小套房的租金隨隨便便都要一萬五、兩萬，要找八十塊的路邊攤比找米其林餐廳還難，出了地鐵站旁沒幾步路就會有一個商場，世界精品出現的機率比看到便利商店還要多。我就會想，這樣的生活容易嗎？應該是說，這是怎樣的生活，到底活在這個城市是什麼樣貌？
我是先閱讀大裂之後才看大象席地而坐，在大裂以外的十四個短篇故事裡，無不營造出活著就是在被傷害的味道，那是從牆上、房間裡、土地間乃至從自身飄散而出，它籠罩著生活。在閱讀的過程裡，一直試圖找到故事裡可能的光明面，看到「張莫西去了沙漠」，從前面數來第五篇的時候明白了作品不打算給我們出口，讓我們對自己的生活有台階下。我們從起床張眼後的人生到底是在忙些什麼？「張莫西去了沙漠」裡頭故事的翻轉讓原本宣洩而出的怒氣，一口吞噬自己轉為怨懟，接著就這樣吧。
作者的生命歷程創造出了大裂裡那所爛大學，老廣院的是現實社會的背景色、背景音。那些樣貌立體的同學們是生命裡的各種親友，帶來了各種價值觀，都在爛大學裡的價值觀。我們每一個人待著個各自的想像進到社會裡來，用自已是對的口氣和他人互動，不同意的人就是那些看著我淘金挖坑，等著看我出糗在樓上的那些人。堅持走在自己道路上的人如果成功後，回到社會，又再次被主流價值推著走。原本以為和老廣院那些人不一樣，廝殺過後我們也成了現實的背景色、背景音。
整本「大裂」晦暗、焦躁，在故事背後引人思量的是如此難堪的慾望，逃離活著的慾望。
電影版是整本小說集揉合後，一段長達四小時的提問。故事裡的主要角色在人生的軌道上有了疑問，旁人發現了依然故我把要角們推上歧路，那是整個環境、現實使然。除了看他媽坐上一整天五噸的大象，我們他媽還能做些什麼？
回到這幾次去上海的印象，因為一定得坐車移動，無論是公車、計程車還是地鐵，很幸運的可以跳脫到一旁看著他們/我們的生活。我疑問這樣高消費的城市大家是怎麼活著，從外來者的角度，好像有股洋流在推著人前進，走在路上不用踏步就被人潮給推著移動，被這股力量往前推到大家有默契建立起的生活標準上，為了在這條路上能順利行走，先起步再說。如果有點疑問，旋即落隊，被主流價值剔除後該怎麼辦？
本想試圖寫出中國人或許、可能會有的衝突感，可能是鋪天蓋地的成功模組讓每個人都長成了一個樣，讓每個人都思考同一個路數，但是我不是生活在那的中國人，一旦寫出好像有點自以為意味。反過頭來想想，外國人看台灣，我們也有屬於我們的成功模組，走不走在那條路上，要怎麼走，我也陷入其中難以自拔。
最後，有人說看大象是自我的救贖，是給自己的希望之路。我覺得不然，誠如短篇裡眾人阻攔翻過欄杆的那人，跑向大象想看清牠為什麼要一直坐在那，然後被一腳踩下。那是通往死亡的道路，我知道我不被現實看好，我表態我的抗拒，換得死亡的契機。看著那大象，我是自由但我不見得擁有希望。
PS:原聲帶肯定要聽壞孩子的天空，能跟這麼棒的旋律走上終路挺酷的。
活下去確實，挺難的。
回覆刪除