2015年2月27日 星期五

【228之於我對國家的想像】


這是HBO自製影集The Newsroom S1 ep1的開頭,早些從臉書學長上看到分享的連結。今天是228,就我過去的認知,國民政府來台因為查緝私煙的過程引發的228事件,是在陳儀的操作下而衍生出對台灣人民的一次重大傷害。而這個傷害,在1995年,時任總統的李登輝於228和平公園對全國人民的道歉中,眾人的傷口隨之撫平,至少在學習到「轉型正義」、「國族認同」以及時至今日我對自己身為哪一國人感到疑問以前,我都是認為228事件已經過去了。

西恩潘(Sean Penn)主演的自由大道(Milk)在舊金山街上倡導自己的政治理念,告訴世人同志運動者也可以成為一個好的政治家;改編索羅門自傳小說的自由之心(12 years a slave)顯示了當時黑人在奴隸與自由人之間的間隔是白人加以定義的;艾瑪史東(Emma Stone)主演的姊妹(The Help)與自由之心已經過了一個世紀,此時黑人仍受到各種不平等的待遇;今年的逐夢大道(Selma)更以1965年金恩博士於Selma的遊行為主題,除了向金恩博士致敬外,奧斯卡最佳歌曲得主凡夫俗子與約翰傳奇(Common,John Legend)更在演唱入圍歌曲Glory後的得獎致詞時帶出了這首歌所想表達的意義。


這些改編自真實故事的電影告訴我們美國在短短的數百年歷史,在南北內戰後的人權問題在現代社會是可以去詮釋、理解。同時透過這樣的過程,告訴沒有經歷過那個年代的人們了解到今日的Free County是多麼得之不易。而這些事件到了現在受到公眾的檢視,法院也對相關人員有所判罰,政府與政治人物廣設紀念碑等,無不是要撫平人們在過去不公平的社會制度下切割出的傷口。而這就是轉型正義。

228事件帶給現在的我就是一個對國族認同最重要的問題,到底我們是以什麼人在台灣這塊土地上活著?在各方面來說,很明顯的我們是一個主權獨立的國家,這不需要其他人來告訴我們,我可以自由自在的罵總統,也可以隨自己高興投給自己喜歡的候選人。但是我們卻不能加入聯合國,在國際組織上受到中國的迫害,幸好我們是海島國家,如果像是西藏那樣,我們可能受到的脅迫會更大。

就是因為我們這一個世代對自己的根曖昧不明,先別說反攻大陸,有人會想回到日本殖民,更有人想成為美國國旗上的星星,但我們明明從小到大都生長在這塊土地上,我們明明就是土生土長的台灣人。就是因為這樣,對於這塊移民社會組成的土地歷史,我們該認真嚴肅的看待,而政府也應該對歷史共業做出鄉對應的解釋、補償與判罰,而不是一味的愚民化人民,迫使人民承擔本可解決的時代問題。政治人物更是應該勇於表態,不是利用建築物或是數據追求自己的歷史定位,而是回到人民本體,對台灣負責也是對人民負責。有所本,才能站穩腳步。

2015年2月23日 星期一

【Community/廢柴聯盟】


情境喜劇居然可以讓我如此瘋狂!因為影集版上的推薦文,短短五天我就把五季共95集看完,原本只是看Alison Brie的搞笑演出,後來看著看著又開始投射進去生活現況了。Community指社區大學,相較於正規大學門檻寬鬆很多,故事從Joel McHale飾演的知名律師因為被發現大學文憑是假的,為了學位而進入Greendale Community College騙學歷,又看上Gillian Jacobs而憑空捏造一個西班牙文讀書小組,進而開始了一個光怪陸離的大學旅程。


劇中大量的資訊與台詞讓每一集絕無冷場,每一季特有的主題如定格動畫、布偶或者是愚蠢的漆彈、岩漿遊戲更讓人充滿期待,當然美劇在導演與編劇時有更動的情況下有時候會有笑點不足或伏筆不見的狀況,但是整部戲劇在演員活靈活現的表演下,真的是充滿韻味的哲理喜劇阿。

 

怎麼說哲理呢?這群讀書小組的人們有35歲的假文憑律師、28歲的憤青、高中嗑藥嗑到頭腦壞掉的優等生、同高中因為運動傷害不能保送大學的王牌四分衛、老公偷吃的虔誠黑人女主婦、頭腦怪怪的穆斯林以及在社區大學混了十幾年的有錢老頭。身為人生失敗組的一群人在社區大學裡面尋找解脫的方法,是否多少象徵即便出了社會,一旦遇到困難挫折的時候就會想往學校裡面跑,美其名說是學習,是否帶有一點往溫室裡躲的意味。這點在第四季最後一集和第五季第一集可以感受到,當然以電視台的立場繼續讓這些角色在學校裡才能夠延續故事,可是害怕改變的人生哲理確確實實的存在於人生的各個時程。

就是這樣充滿創造性的故事與衝突的角色設定讓這部影集可深可淺,在這裡就讓我大大推薦他吧。


2015年1月30日 星期五

【American Sniper/美國狙擊手】&查理週刊、危機倒數

政治正確是這兩年來奧斯卡最佳影片的寫照,亞果出任務(ARGO)、自由之心(12 Years A Slave),再往前推一點王者之聲-宣戰時刻(The King's Speech)、危機倒數(The Hurt Locker)就是拿弓箭拆炸彈那個、衝擊效應(Crash)、貧民百萬富翁(Slumdog Millionaire)多少反映出當時國際情勢的走向,如果再放大到入圍影片那更是不勝枚舉。


回到在2015年初上映的美國狙擊手,簡單的話可以從世界警察的美國英雄主義出發,美國人何得何能可以踏進你家幫你打壞人("他所謂"的壞人)然後兩袖清風的拂塵而去呢?賠錢的生意誰會做阿,況且還要賠上鮮血。這樣的脈絡分析網路上依然很多(現在寫影評的專家實在很多,同時又有很多面向),所以我就不從這邊去討論了。

過去危機倒數跟00:30凌晨密令在討論伊拉克戰爭和刺殺賓拉登時,經由拆彈小組和女探員的心境轉換,時間軸可以是單一任務也可以是長達十年,可以很清楚的感受到戰爭對一個人的改變,但不是透過歌功頌德式的替電影畫下句點。或許因為美國狙擊手是傳記電影,為了尊重與符合現實讓Chris Kyle(Bradley Cooper飾)在片尾時有一種英雄隕落的形象,對我而言,本片的沈重僅在無聲的工作人員字幕上的時候才或多或少感受到,轉化成反戰的情緒。

 Kathryn Bigelow執導的兩片則很容易隨著Jeremy Renner和Jessica Chastain的表演感受到波動與戰爭催化一個人的無情。Bradley Cooper絕大多數的時間給人病態的英雄心態,某種程度上我覺得他在享受戰爭給予他的合法殺人權,其中為人的憐憫之心僅在透過狙擊鏡瞄準小孩子上感受到扣下扳機對他的煎熬。在回到美國本土時,重新回到平靜生活的煎熬些許的感受到戰爭對他的影響,可是這點跟他同袍弟兄的相處上又給人很衝突的感覺,舉例來說遇到他弟弟時兩個人那種反差,加上略帶戲謔的傳奇稱呼,給人很拉扯的感覺。

美國狙擊手的仍是值得一看的好片,可以把焦點放在Bradley Cooper的演技,其他值得之處我就說不出個所以然了。



回到政治正確,自由之心和絕殺令在談論黑奴;衝擊效應、藥命俱樂部和自由大道在談對弱勢的歧視;王者之聲-宣戰時刻和慕尼黑在談國際情勢。這裡就很難抓出美國狙擊手的命題,講到這個就會覺得亞果出任務一樣是命題很模糊,但是給人一種似是若非的政治取向,偏偏很合學院口味。電影娛樂也是一種媒體,他可以左右觀影人的走向,名嘴出任務用詼諧的口吻讓人們討厭北韓,超級戰艦用寫實的武器與外星人鼓勵人們入伍(還有正妹),這樣看來美國狙擊手的高度其實沒有那麼高,簡單的就是在正確的時間上的正確的電影。

從去年底的查理週刊到ISIS可怕的伊斯蘭國,國際上偏激的人有越來越大的影響力,動輒影響四十餘國的政治態度,也因此讓各國的政治家們可以利用各種恐怖份子的言論、動作來確保自己政治實力得以展現與持續。恐怖份子絕對是相對而言,如同維基百科條目上的警語。


不談多數人對查理週刊事件的言論自由議題,對恐怖份子而言,強國之間的政治角力、自然環境的資源經濟才是迫使他們出現的主要原因吧。那些組織團體的領導者定是在當地人民生活難以溫飽下才產生出的產物,絕對不可能是吃飽太閒才去襲擊其他人。這樣的因果關係才是國際組織間該深切檢討的議題,如何合理的把全世界的資源再分配,讓貧窮與飢餓得以消失,才是根本解決問題的方式。現今的國際強權怎麼可能是這樣想中東地區甚至是遠東地區的我們,回到國際強權,這又好像都是西方人的事,講到這,對國際而言,我們也是迷途小熊。

【Chef/五星主廚快餐車】

鋼鐵人導演Jon Favreau自肥大作Chef是一部談論親子、網路社群與夢想的公路電影,故事結構非常簡單,達斯丁霍夫曼(Dustin Hoffman)飾演的餐廳老闆不希望主廚Carl為了評論家的到來,而冒險選擇不見得會被大眾接受的新菜單,在現實與理想的拉扯下,果不其然得到評論家對他不求新只求安穩的菜色感到可惜,並利用推特等社群工具配合戲劇化的評論在網路瘋傳。Carl在知道之後旋即請兒子幫他創建一個推特帳號,又在不懂使用前提下回推了充滿挑戰意味的留言。想當然耳,老闆怎麼可能會讓主廚把餐廳淪為和評論家的戰場而忽視其他上門的鈔票勒,Carl於是在前妻的刻意安排下,和小孩與二廚開著餐車從佛羅里達回到加利福尼亞的故事。


簡單易懂的小品故事喬妙把父子的世代差距利用推特、臉書、1 Second Everyday等app重新串連在一起。網路社群在現代社會儼然成為決定他人生死的超黏標籤,而且自己不能撕下來,每個人成名的15分鐘決定了這個社會怎麼看你,但這火花來的快去的也快,絢爛之後留下的仍只有自己。



本片好看的點如下:
1.Carl的床伴跟前妻,為什麼都是這麼正的人呢?一個胖嘟嘟的廚師交到的女朋友都這麼辣我們要怎麼辦QQ。
2.漂亮的公路風光,從邁阿密、德州、紐奧良到洛杉磯,餐車落腳的之處都非常有當地的味道,當然著名地標也是不容錯過。
3.南美音樂,從Carl開始吃道地古巴三明治開始,節奏愉悅的配樂讓人身歷其境。
4.美味的食物,無論是餐廳裡擺盤美麗精緻食物、家裡隨性的義大利麵和三明治、道理的烤肉跟古巴三明治,都拍的很有特色,嚴禁晚上九點之後觀賞。
5.父子間的傳承,單純只是為了預防以後跟孩子的相處。

最後,最重要的是為了夢想實現自我的積極作為最讓人激賞,Carl為了料理付出的心血電影中沒有提到,但是看到他為了自己的料理上市場,還會因為過度投入工作忽略了跟小孩的約定,這也可以推測出Scarlett Johansson和Sofía Vergara為什麼會喜歡上Carl了,認真的男人最帥。只有自己全心為自己喜歡的事情付出努力才能得到豐美的收穫。


聽到這音樂,是不是都要搖起來了(扭)

註:1 Second Everyday的介紹Chef官方網站,配色很舒服。

2015年1月29日 星期四

【鳥人/BIRDMAN】

衝擊小金人的鳥人從放出卡司到釋出多個片段無不吸引眾人的目光,特別是故事設定和真實世界的演員多有相關,許多影評都點出過去飾演提姆波頓版蝙蝠俠的米高基頓(Michael Keaton)飾演被時代淘汰的過氣演員、跟精靈公主有過一段感情無敵浩克的愛德華諾頓(Edward Norton)飾演只能在舞台上飾演自己的大頭症演員,兩位舞台上的主要演員扮演如此貼近自身形象的角色,真正達到人生如戲的最高境界。在這裡不免有一點小疑問,如果這演員出演都是因為導演覺得跟他們給社會觀感跟角色設定一樣,是否代表演員也對自身現況感到認同?有人會自己覺得我自己過氣了,所以我來演一個過氣的角色這樣的邏輯不覺得很妙嗎?或許因為導演真的太有才,能夠讓這些演員認同這部作品的涵意也不無可能,畢竟演員決定出演背後一定有很多因素。無論如何,讓BIRDMAN可以討論的空間變得更深、更廣。


最初預告看到米高基頓戴著假髮與鬍子,透過長鏡頭走到舞台敲門,我還以為是喬許布洛林(Josh Brolin),但我一心期待艾瑪史東(Emma Stone)跟娜歐蜜華森(Naomi Watts),對米高基頓長怎樣一點也不在意,因為這樣反倒在觀影時驚呼原來他已經這麼老了,回想起小時候看蝙蝠俠那樣打扮帥氣、不苟言笑的記憶過分衝突,一瞬間就中了導演的招。去年以地心引力得到奧斯卡認證的Emmanuel Lubezki在之前釋出影像中,就已經讓人折服其高超的運鏡,果真在電影中不斷用長鏡頭把緊湊的故事疏理的井然有序,使觀眾很好閱讀整個故事。在進電影院前我就先聽原聲帶,完全不覺得以爵士鼓為主體的配樂怎麼表現出電影的張力,畢竟旋律性較不足,但配合這部電影完全恰如其分。以百老匯劇場為故事背景、大量的對白、神奇的長鏡頭配上節奏性的鼓聲,每一個拍點就是電影要告訴觀眾的句子,好看好聽又好玩的電影。


進入心得本文,網路上太多五花八門的評論,我自己對電影的詮釋是每個人都在追求成名,追求被注目的感覺,當艾瑪史東跟米高基頓解釋社群的那段就是最好的解釋,我們都在尋找自己的獨特性,並且希冀被他人看見,即便我們有三個自我也無所謂。追尋自我認同的過程中可以看見囚錮自己的那些枷鎖,無論是來自過去、未來或是現在都有許多考驗在等著面對。科技的進步與時代的改變帶來大量的資訊,受限於每天仍只有24小時的影響,很多事都變得過於速食,所以我們會變得很困惑,有點無以適從,只有自己能救贖自己。片尾,艾瑪史東望向天際前,米高基頓褪去紗布走向窗外選擇自己的路就是最完美的句點。



鳥人真的很好看,是一部就算不做任何功課都很具藝術娛樂性的電影,十分無誤。

2015年1月24日 星期六

【死神的浮力/伊坂幸太郎】

很遺憾的沒有搶到作者親簽版,但是這本死神續作極度具有閱讀價值,和前些日子東野「空洞的十字架」碰巧都碰觸到死刑的議題,但可能是這兩個作者都太大眾了,在問題的描述上有點輕描淡寫,隔靴搔癢的結果就成為了娛樂小說了。

死神千葉依然跟前作一樣,擁有雨男特質的死神會跟在觀察目標旁七日,用短短的七天來替一個人的一生決定休止符的劃下與否。故事就在殺害小孩的兇手,本城宣布無罪判決的那一天開始說起,故事簡介一樣簡單複製貼上

一年前,山野邊年僅10歲的幼女慘遭殺害,他已掌握證據並認定兇手正是鄰居本城崇,但因本城崇行兇前做好縝密規劃,在法庭上成功推翻山野邊手中所有證據,在一審時脫罪。無法在體制內獲得正義的山野邊決定不再上訴,決心賭上一切代價,偕同妻子親手制裁殺人兇手。
  正當山野邊夫婦展開謀殺本城崇計畫之際,死神千葉被委派到凡間仲裁山野邊遼的生死,並且加入山野邊的復仇計畫。被死神盯上的復仇者,是否能順利了結心願,為愛女報仇?與此同時,本城崇也被另一名死神盯上,狠心殺害無辜女童的他,是否也將會得到應有的制裁?
  置生死於度外的復仇者、逍遙法外的喪心罪人,為期七日,死神將如何執行這場生死裁判?而消逝的生命如何能償還?恨之入骨的仇恨如何能抵銷?」

在這裡先分享我會注意的日本作家,東野圭吾跟宮部美幸之前已經分享過,再來我會留意的就是伊坂幸太郎跟石原衣良,最後則是很硬的山崎豐子。我涉獵的作者不多,就上述幾個作者的作品我會特別注意。回到伊坂幸太郎來,上一部「夜之國的庫帕」我到現在還沒有看完,當時我覺得這個作者開始走鐘了,寫一些奇奇怪怪的主題,要推理不推理、要奇幻不奇幻,實在很擔心他寫不出過去那種娛樂性與推理並重的小說,雖說不是本格推理。但是在這本備受矚目的續作裡,又可以看到過去那種驚嘆連連的敘事手法,每一個出現的角色或者是唐突的對話,在故事的尾聲都會發揮作用,彷彿嘲笑讀者這一步他早就設好等著我們自投羅網的驚訝。

說到這個就會讓人想到諾蘭的頂尖對決,當我用自以為的邏輯去解釋電影故事的同時,一幕幕解說都讓我讚嘆不已,如同貪食蛇般的設定讓故事充滿戲劇張力,把讀者耍的團團轉。而結局的走向亦回到千葉最初的人物設定,不同於皆大歡喜的故事手法反而讓人可以深刻思考出口的方向並不是只有那一條路。

再回到殺人犯獲判無罪的議題,被害者在沒有什麼值得失去的前提下,展開了以命換命的復仇計畫,這跟廢死的主張不甚衝突,一樣都是死刑的判罰在國家權力的展現與被害者自我意志的體現呈現出兩種截然不同的心情組合。體制內與體制外的處理方式左右了社會與我們自身的觀感,人會同情被害者的心理困境,但同時也嚴苛的檢視法治機關的法條解釋,這點在書中支持被害者的送餐員與幫助加害者的詭異攝影師可見一斑。當受害者不是自己時,我們會透過各種二手訊息去解讀及詮釋,與真實脫勾的情形下,保守不改變成了保護自己的最佳武器。相較之下,作者雖讓兇手繼續活下去二十年,但是卻是生不如死的在水中度過餘生,這樣你說伊坂是相信執法單位的判決還是憧憬山野邊夫婦兩人對兇手的追討?

本書的娛樂性極高,同時因長篇關係,小說的角色極為立體,可以很容易的投入各個角色的心境,在閱讀的同時加上一點對加害者判罰的思考,這本書就會像是在伊坂書中流竄的音樂,充滿韻味又值得討論。

2015年1月4日 星期日

【空洞的十字架/東野圭吾】


在東野圭吾跟宮部美幸之間過去難以分辨自己究竟比較喜歡何種寫作風格,直到這本空洞的十字架,才開始發現東野的敘事貼近人性,內容亦較具戲劇性,同時與時俱進的故事題材更讓東野的作品不斷的被翻拍,加上量多質優的產量,讓東野圭吾四個字儼然成為推理小說的金字招牌。這倒也不是說宮部美幸的作品不具娛樂性,她的作品除推理外,還有奇幻跟時代的走線,對於不熟悉日本文化的我,在閱讀上確實較難以獲得共鳴(如糊塗蟲、江戶幻色曆),當然也不乏好作品,如「模仿犯」就是相當經典的作品。

回到空洞的十字架,出版商的宣傳以死刑存廢為出發點(http://youtu.be/PEdBCmZlvZc),故事的開端就敘述著愛女遭到殺害後,父母對司法的判決感到無力,而後覺得人生失去目標,夫妻倆人走向不同道路,卻又在一次的不幸下,不得不正視殺人這件事所需遭受的懲罰,但這判決到底是處罰誰呢?看這樣的敘述或許會認為這是從各個面向討論死刑存廢的沈重小說,但故事的發展仍然不出東野圭吾一貫的「愛」走向。

拿來當做對比的三件殺人案件建立在不同的出發點,除了起初竊盜殺人的案子外,為了保護女兒的父親與無力扶養嬰兒的年輕人,殺人的起因有很明顯的道德落差。加上容易腦補的小說,會讓讀者缺乏對案件的客觀性,正因人是有感情的,不同於機器對是非的判斷,你可能會很愛這個人卻深惡痛絕他所做的一切。在人性的前提下,天平早已傾斜,對於角色的好惡變成了砝碼隨自己的判斷放在不同的兩邊。

所以單純拿死刑在整本小說上討論我覺得並不正確,應該僅止於第一個竊盜殺人案去分析,殺了小女孩的犯人是在假釋期間再犯,前次犯罪就因為殺人入獄,在法庭的判決上如同一般預料,法官考量犯人的悔意、犯意等,決定判決何種刑罰。就是在這樣的SOP下,裁判時並不會考量到犯人如果有悔意,是建立在想要獲得輕判還是真的對自己的犯行感到懺悔,更何況是犯罪意圖,犯罪意圖很有可能只是場說故事比賽,當然我不是相關行業,不知道實際情形下,律師、法官、犯人、檢察官等是否可以清楚分辨案件中的種種環節,但是很明顯的,死刑是遭受殺害的遺族能要求犯人贖罪的最大判罰。




我節錄這段文字『只要殺人就判處死刑----這麼做的最大好處,就是這個兇手再也無法殺其他人』,過去我對犯罪者的心態就跟奇樂一樣,認為那些做了「壞事」,明確的定義是不被現階段社會多數人所允許的事(ps:指涉這些名詞避免被戰)。覺得這類人對社會並沒有幫助,不該跟我們分享地球上的資源,但到底誰有這樣的權力可以對人類加以評斷?當奇樂為了自以為的正義殺掉自己的父親、L的時候,在某種程度上他是否也是做了壞事?在法律制度上,是社會制度建立了我們的角色,但沒有人可以有權力去剝奪生命,這也是廢死聯盟可以說服我的最重要一點,但是有誰可以合理的去對犯行者加以懲罰呢?

沒有人可以剝奪人存活的權力,但是可以剝奪自由?可以剝奪財富?剝奪公民權?有時候也會覺得既然不能剝奪生命,那為什麼可以把人終身關在牢籠中,對於受到懲戒的犯人,活下來是因為期待出獄嗎?那獲判無期徒刑的犯人呢?讓他們活下去的動力是什麼?如果是家人,當初他可能也因為一時衝動毀了別人的家庭,他自己會覺得公平嗎?太多太多的疑問可以去討論,如果廢死,是不是只是讓這個人活久一點,在道德上取得高位呢?

在提出這麼多疑問後,我覺得對於殺人的人,如果有遺族便可對犯人施加報復,簡單說就是以牙還牙、以眼還眼的概念,對兩方面的人是否都很公平,只要把人看做是資產去判罰就可以省去很多道德高帽的議題。當然,這只是我的想法。總的而言,這本書還是具有一定程度的可看性,加上小說封面跟書皮的設計,讓這本書增添幾分質感,推薦。


2015年1月2日 星期五

【Begin Again/曼哈頓戀習曲】

神作Once導演新作,Begin Again終於在台灣上映了,早在2014年中,北美等地區已陸續上檔,向來搶先全球上映的台灣或許只是票房大作試水溫的試點,獨立製作、音樂類別、獎季作品只能排到農曆年前的檔期吧,並竟很多電影在台灣是需要奧斯卡加持才會有票房進帳,說到這,我好期待鳥人阿!

雖然我沒有看過Once,但是原聲帶不知道聽多少次了,記得有一次到咖啡店喝咖啡,店裡的音樂正在播Falling Slowly,我還跟老闆說剛剛騎車到你這兒的時候,耳機正在播放這首曲子,這張專輯真的很好聽,大推薦!打到這不免想說,提到Glen的聲線就會想到(真愛找回來/August Rush)裡的歌曲,都是富有磁性的聲音,唱到人的心坎裡兒去。


整個故事從兩個失意的人,在酒吧裡的相遇開始說起,Keira Knightley跟著故意裝俗氣的男朋友Adam Levine因為走紅到了大蘋果打拼,他們不只是男女朋友其實還是音樂上的夥伴,很八股的Adam在走紅之後一定要劈腿一下,Keira毅然決然的到過去的團員家去暫住。Mark Ruffalo則是在妻子失敗的戴綠帽下,加上覺得自己當初喜歡的音樂已經跟事業夥伴大異其趣,理所當然的跟女兒漸行漸遠。片名應該是指這兩個人找到當初自己熱愛音樂的原點,重新再來過才是,跟曼哈頓戀習曲一點關係都沒有阿!

劇情就不多說了,這部電影最讓我有共鳴的地方是一個人的個性可以從播放清單知道,平常自己隨意聽著排行榜歌曲的時候,聽到喜歡的音樂按個+,久而久之不知道累積多少類型的歌曲,自以為隨性加入的歌曲沒想到Spotify有天跑出幫使用者配置的播放清單,一聽才知道原來自己的喜好早就被軟體看的一清二楚,更何況是人與人之間的相處。

電影中的歌曲伴隨著兩個人的感情因素起伏,從Lost Stars、Like a Fool到Tell Me If You Wanna Go Home、A Step You Can't Take Back,無論是放下還是重新來過,只要願意都可以再給自己一次機會去嘗試或努力。

Mark跟
Keira在路口坐著的時候說音樂可以讓平凡的場景變得美好、有記憶點,這不就是音樂的神奇的地方嗎?它就像是生活的調味料,點綴著我們的情緒,陪伴著我們度過高低起伏,更多時候就像個導師,引領著我們前進。只要持之以恆,總有一天,屬於我們發光的時刻終將到來。

2014年12月29日 星期一

【1129全面罷免心得】

自318以降,社會上的中堅份子開始感受到青年世代的力量,這股力量的崛起代表著舊時代政治版圖的崩壞亦展現出台灣民主素養的提高。相對於過去荷蘭、日據、清領時期,許多人現在亦稱自己被流亡國民政府所統治,台灣人至今仍不出「被殖民」的概念,儘管文字遊戲的包裝與政治語彙的使用讓人民無法察覺我們的權力受到執政黨與政客們受到極大的限制,四年一次的投票猶然為台灣人最基本的人民權力。故,在能力範圍內展現罷免權是我對「D-Day」最嚮往的部分,遊戲規則的門檻就是那麼高不可攀,我們只能盡力的做到我們能做的。

為什麼要參加全面罷免在網路上已經有大量的資料可供參考,支持的人支持,不支持的人無論在怎麼解釋都會覺得是自以為是的年輕人或者是民進黨的陰謀吧?該日,在投票過後我便一路前往青海路上的永安國小,這個點是這次割闌尾的對象所就讀的國小,一大早就有許多人說他是我的鄰居、他是我的同班同學、他小孩跟我小孩是好朋友,諸如此類的攀親帶故都是因為對我們的罷免活動有興趣。

怎麼說呢?如果他反對他就不會跟我說他們之間的情感關係,而是對我們的行為有所反擊(溫和或是粗暴不管)。可以得知,人民對於罷免這個權力多是知而未用,很明顯的可以得知因為過去我們從未真切的使用過這項權力,導致人民畫地自限,投票拿個身分證、蓋個章,還有一堆人幫你指引方向,甚至巴不得幫你蓋下那神聖的一票。

而罷免所要付出的差不了多少,最主要就是要填上自己的身家資料!天啊,又不是人口普查,罷免憑什麼要人民付出相對於選舉高出那麼多的成本呢?你不知道有多少蔡兄的親朋好友多想倒戈相向!但是卻受到秋後算帳的被害妄想症所擊倒,可是這也不能夠怪普羅大眾。解嚴至今近三十年,對許多人來說,中壢事件、美麗島事件甚至到解嚴後的黃信介、一兩顆子彈等等,亞洲地區民主國家領導品牌的台灣沒想到一直以來連半套都爽不到。

距離318約八個月,當初群眾力量的發酵已退去大半,媒體的壟斷性報導搞的柯p好像在選總統,台北市起飛全台灣都可以改頭換面,卻忘記了這次是地方選舉,掌握你家要不要重劃,投資要往哪裡投資的地方首長與議員,根本就是你的頭跟左右兩位女朋友耶。全面罷免就是在這樣的劣勢下運作著,特別是西屯區立委應該是尸位素餐到搏不了版面,連當地居民都不知道他是怎樣的一個人。在反國民黨的浪頭下,許多民眾很鄉愿的因為闌尾而填資料,卻忘了真正民主的真諦為何?

在和民眾解說一天下來,可以發現無論是贊成或者是反對,對於地方立委的所做所為根本沒多少人會去在意,台灣地方獨特的政治體系豢養出了對抗自己的假民意巨獸。半日半西加上立委席次減半,扭曲的立法機構讓委員得到莫大的權力,同時也合理剝奪委員對地方深耕的機會。透過這個角度去看議員,議員則有對地方呼風喚雨的技能,民意代表和執政機構的相互角力使得民眾變成政治遊戲中的皮球,除非到了選舉的時候,否則皮球能踢多遠是多遠。多重因素下民眾進入政治場域變得越來越困難,事出必有因,選擇代議制度的台灣在不健全體制下應該回歸原點,當初為了民主可以拋頭顱、灑熱血如今可以換成更多的監督與站出,當你冷漠的看其他人時,別忘了有一天你也會是被無情對待的那一個。

2014年12月7日 星期日

【人間條件六-未來的主人翁】-Ver 2.0


第一次搞的自己像作家,在過去的文章上修改、訂正,彷彿要推出二版重新問世。過了三十歲看這齣劇,有了許多不一樣的感觸,幾處情感飽滿的橋段仍然可以打動我,但前次錯過的瞬間,這次似乎捕捉起了些。

2014年11月29日 星期六

【飢餓遊戲-自由幻夢】x扁維拉退場

這些年來,民主的浪潮再次襲上台灣島上的青年,當年用血與汗創造出民主社會的老一輩們,沒有發現過去嗤之以鼻的老大哥,今日已成自我的象徵,於是『1984』再現。

2014年11月17日 星期一

【Interstellar/星際效應】


在首日衝了iMAX數位版本之後,遲遲無法動手打出心得,反倒是『16個夏天』在我沒日沒夜的看完後,振筆疾書地拼出感想。直到今天原聲帶的釋出後,我才發現原因是什麼,首先,我一直拿沒看過『2001太空漫遊』當作是藉口,總覺得要看過啟發導演的原作後,才能徹底感受導演想要表達給觀眾之後的故事;再者,星際效應最終表達給我的想法就是『愛』,對於這種抽象並且每個人都有自己詮釋手法的感知,我不知道我可以寫出多精闢的分享。但,在聆聽原聲帶裡,風聲、水聲、管風琴的空靈、電子配器的低鳴,當初在觀賞電影時,一幅幅充滿巨型布幕的銀河,美麗的如同高解析度桌布,極其快速的透過聲音的波動具現了當時的畫面。



故事的開展如同許多人所知道了,地球生病,開始對人類展開反撲,國家機器為了方便管理民眾,理所當然的使用了愚民化這個基本技能。於是,人們失去了想像力,只懂得固守現有的狀況,對乾涸的大地懷抱希望,對未知的宇宙關上門窗。Matthew McConaughey這次不說alright alright alright了,年初以Dallas Buyers Club甫拿下奧斯卡影帝,這次依然展現出實力派的演技,Matthew內建的不羈無需遮掩地表現在對孩子的愛,與學校和NASA的會面中,可以發現,雖然他充滿冒險與實驗精神,但是家庭才是他最重視的一切,也就是因為這樣,他才會踏上充滿不確定的救援任務。故事就這樣開始了......老實說,我覺得這部電影即便暴雷也無妨,因為星際效應太過開展,之於我的影響肯定不屬於你,這樣看來,這部電影的神妙之處不在於鶴立群雄的視聽效果,而在於滲入毛細孔中的故事感知,吸納之後如同酒精般揮發的過程,帶走了什麼,又留下了什麼。


我想利用三點切入我的前額,從希望開始,小時候的Murph象徵著希望,而Murph又可以借代成我們,我們不斷接受著訊息,加以組織、消化,只是我們不知道如何輸出。死去的Brand相對代表絕望,這種絕望不同於對未來失去動力,玻璃天花板比較可以象徵我想表達的那種困境,特別的是當面臨這樣處境的當下,你擁有打破障礙的鎚子,卻怎麼找也找不著該在上頭的金屬鎚頭。


最後則是愛,跨越了時間、空間、人性的只有這與生俱來的力量,Hans Zimmer譜寫的主旋律,兩兩成對的音符不斷在對談,像是壁球一樣不斷在來回,不覺得跟真實生活一樣嗎?為人子女、為人父母、為人妻、為人夫、為人師、為人友,每個人在各個階段都有屬於我們的角色,總是有股力量鞭策著我們付出。這股力量不會是單向的,愛並不是順理成章的出現,他是必須有反饋的,從原聲帶中Where we're going的對話中更可感受到這點,如果沒有回應,你怎知道該往哪裡去?



我最喜歡這張劇照了,Cooper的愛從Murph轉移到Brand上,在電影裡貌似衝突,但如同我上段所敘,愛會自動尋找回應的那面牆,當年老的Murph不再需要父親的愛,Cooper要到哪裡尋找願意聆聽的人呢?相對的Brand是否也在等著自己的聲音被聽見呢?整部電影從愛開始從愛結束。

2014年11月13日 星期四

【16個夏天】


腿了很久,一口氣在兩天內把整部劇看完,最後幾集真是哭的我唏哩嘩啦,這部戲的質感跟編劇內容已經獲得無數好評,網路上找不到什麼負面評價,整體來說真的是一部很值得欣賞的戲劇。劇中使用的大量的名言佳句,尤其片頭都會引用一些名人的小語,就像書腰上的名人推薦,或者是推薦序一樣,讓這些人幫這部劇背書,營造出原來他跟我想的一樣嘛~,增加觀眾的認同感。確實,能夠在劇中得到共鳴,讓自己可以在觀賞的過程中讓自己解離,進而救贖自己、幫助自己、讓自己成長等,這樣的故事才能發酵成生活的力量,鼓舞著自己前進。

比起〈以後別做朋友〉這首片尾曲,我更喜歡插曲〈我不知道愛是什麼〉,直到家妮跟韋德在一起之前,兩個人都用自己的想法去推測愛情的模樣,因為不知道未來所以害怕改變現狀。最初,韋德說過,喜歡就是喜歡,哪需要什麼理由?這回答聽起來貌似不負責任,可這不就是推動人們去愛人的起因嗎?沒有人能夠知道明天會是什麼樣子,我們只能盡全力讓今天成為我們想要的日子,我不知道怎麼去解釋愛,但我能感受到我對妳的與眾不同。終於等到他們不替彼此說話時,他們才明白愛是什麼以及愛呈現的方式又是什麼。

除了男女之愛,劇中最重要的就是友情了,配合相同的時間軸,讓許多人可以找到過去的影子,他們深刻的友情讓人憧憬,也使人充滿動力。在我的生命歷程裡,每個階段都有好朋友,陪著我笑,更多時間陪著我哭。我真的很愛哭,常常會想哪一天我要是離開世上,不知道我的朋友會是怎麼想我,我在大家的生命裡究竟是怎麼樣的一個角色呢?我不想那麼早離去,可是我想知道我什麼時候會離去,偏偏現階段只有醫生可以告訴我終點線,而這樣換來的訊息總是不那麼漂亮。我不害怕寂寞,但我恐懼孤獨,寂寞的時候有書本、電視、電影、音樂可以陪我,但是當孤獨來臨的時候,不知道該怎麼去面對,那種狀態難以控制,所以我怕,因為未知,所以我怕。

其實朋友跟男女朋友都一樣,都是在扮演一個角色,似乎冥冥之中有人操線,拉著我的手、扯著我的腿,眼前有提詞機,念完上面的台詞之後要急急忙忙衝去台下,看著舉起來的指示牌說,大笑、拍手、噓聲。因為誠實很難,做一個誠實的朋友更難,所以能一直誠實的朋友是我想要的,可能我不是那種一直誠實的朋友,或許更多時候,扮演著所謂好朋友的角色,用自己覺得適合的話去回話,不敢直接的說因為我想你,不敢直接的說討厭這種行為,久而久之,自己失去某些感覺也說不定。像劇中能夠互相扶持17年的朋友彌足珍貴,我們還年輕,大學也才畢業五年,還有很多時間可以讓我們替彼此鼓舞,很多時間可以讓我們去相互扶持,替我們的回憶增加頁數,替我們的感動累積曲目。



選這張照片是因為說再見很容易,它可能以各種形式出現,怕它來的突然、來的措手不及。再見卻很難消化,太苦、太酸、太難以面對、太難以吞嚥。所以珍惜當下,把握在說再見前的每分每秒,說的容易,在不知道末班車的時刻下,怎麼會珍惜在月台上的光陰,從指縫中流逝的不只是時間,伴隨著的是感覺,隨之而來的是後悔。這一遭,沒有浪費的空間。

2014年10月10日 星期五

在寶島上的【寶島一村】



10/5 期待許久的寶島一村終於輪到我進村了,習慣性購買最後一場演出的我,少數坐落在下午場,而這次的經驗讓我開始覺得選擇禮拜五晚場說不定會有比較好的觀賞品質。主要原因在於親子團與遲到的觀眾過多,一直進進出出讓我很容易出神,雖然我已經很刻意避開出入口,但越不在意就越會在意,看戲的思緒一直被打斷,實在不是很好的經驗。簡單介紹『寶島一村』這齣戲自2008年開始演出,編劇/導演為藝文/娛樂界巨擘賴聲川與王偉忠,先不談建國百年夢想家的疑雲。08年是眷村印象或者應該說是對民國38年以降的台灣獨有文化備受矚目的一年,同年有仍為王偉忠製作之『光陰的故事』、龍應台的『目送』,隔年則有齊邦媛的『巨流河』。彷彿全台灣都開始懷念起國民政府甫播遷來台之際,不知該稱之為解放抑或是統治的特殊年代。這個年代對我來說甚是詭異,它是個不容許忘記的年份,畢竟考試都會考;它同時也是自我對國族認同的認知切入點;最重要的則是台灣現有資本體系根深蒂固的深化時間點。

我對寶島一村的想像是,這是在講述一群遠離家鄉的人們,從最初的期待、安身、憧憬、失望、衝突、包容、希望與開展的過程,對眷村文化絲毫不熟稔的我,僅能猜測這是在討論身分認同的,試圖對我們創造出同理心的一齣作品。但是,事實並不然,賴聲川說『寶島一村』不是一個理性的歷史紀錄,而是感性的情感記錄,所以他們勾勒出的是幅感性的地圖,透過故事中跨越三個家庭五十多年的生存故事,讓我們得以為之感動。王偉忠則是認為眷村文化是中華民族近代史上有其意義及內涵,他不願意忘記那段回憶,同時也希冀眷村人走出村子,成為大家的厝邊。

所以我們看到了的故事是,這些因戰亂來台的軍眷們,為求溫飽改名換姓、搭個棚子便作為家、替失事弟兄照顧家人,許多的無奈擊倒不了這些人們,即便是本省人也和他們成了至交好友。無論經濟上有多困難,作了多少不堪的工作,街頭巷尾仍會互相照應,以村子裡的人為光榮。果不其然,故事的收尾就在眷村改建下結束,每個角色適得其所成了現今稱之的人生勝利組,即便過去生活艱辛,但村子裡的一家人仍開心快樂的活著。一切的一切都太過光明,以至於我無法想像。我看不出來寶島一村的人們生活究竟有多刻苦,沒有共同歷史記憶的我對於民初的想像已經很貧乏,在勾勒不出原始樣貌的前提下,看見的是眷村子弟的勵志故事,是一群現在處於社會階級上層的人把他們的美好記憶(可能帶有一點想像),透過戲劇演繹,在戲劇上尋找眷村文化的成就感,在觀眾身上得到眷村文化的滿足感,是否為自我"再"認同的過程?

導演與演員是台灣經濟起飛的重要年代,他們曾經在歷史的浪潮上取得標的,他們機會多、肯吃苦、工作努力,特殊的背景甚至給了他們更多的動力,完完全全就是台灣社會的中堅份子?『寶島一村』是他們回顧屬於他們的黃金年代,如同『午夜巴黎』裡Marion Cotillard總認為別的年代比較好(通常就是上個年代)。『寶島一村』是一個想像的投射,但無法對我產生任何的認同,就像是給特定的一群人自我滿足的故事,我對應劇中的角色就像是小黃,被眷村人們的團結一心感動,於是我願意用10元作一座棺材,願意成為你們村外的一家人。打到著,突然有一種和諧的感覺,即便是現在已經改革開放,那些曾在眷村生長的人們或許還有一個期待,『回家』。

2014年10月1日 星期三

【手牽手紀念日】


綠光劇團世界劇場系列的作品【手牽手紀念日】像是輕拂過我心的一陣風,它是那麼的小品、那麼的破碎,那麼需要自己逼迫自己套入的故事。他的文案是這麼寫著:『歌舞秀女郎,有個交往十年的已婚男友,感情卻空虛寂寞。 鋼琴酒吧的琴師,沉迷賭博,只想存夠錢去闖天下。 孤單與寂寞的相遇,因為需要而交往。 賭注與選擇的掙扎,這段不穩定的關係卻繼續發展下去。 誰會牽起誰的手來紀念這個相愛的日子。』簡單易懂的角色設定,走向也格外單純,整部戲完全依靠演員的表現能力來引領觀眾進入故事。而故事就在兩個人無需負責的約定下,以同居生活展開了,經由對話和行為可以發現,女主角對於愛情是害怕的,她不敢接受真實的自己,因為曾經對愛情有了美好的想像,卻在無窮的等待中,消磨了自身的美好;男主角對於自己的悲觀的,他不相信自己的能力,過去的失敗迫使他在靠近成功的時候就會選擇毀滅。兩個人都選擇了獨自一人,而讓身體引領著自己的生理衝動,以故事的結局來看,利用動物的先天能力是可以幫助自己找到適當的對象,在此不免替世俗的價值觀感到悲哀,在男女情愛上,我們立下了太多限制與規範,不知何來的道德倫理囚錮著我們的心智,讓感情變成需要依靠其他附加價值才得以建立的指標。

網路上盛傳一句話,我覺得非常適合劇中的兩人,【孤單不等於寂寞, 寂寞的時候也不一定孤單】,男女主角在相遇之前被孤單所充斥,過著沒有目的之生活,同居之後沒有吵過任何架,毫無火花則伴隨著寂寞。他們藉由感受彼此的體溫享受活著的感覺,選擇性的避開有可能改變現狀的所有機會,直到男主角藉著嗜賭的機會,替兩人關係找到破口,進而思考兩人關係,最終帶來美好結局。這個過程就像是傷口結痂,你知道他會好,但是要多久會好,一切都是未知數。對於劇中兩人,結痂就是在誠實面對兩人關係那一刻長出來了。

這是個值得紀念的日子,不知道該如何投射自己,印象也隨著時間變得不那麼尖銳,也因此看見許多美好的角落,傷口結痂了,手再讓它粗糙點吧。