【前言】

這兩年的時間，人生開始有了些質的改變，自從許諾成為一個文青後，對讀過的書、看過的電影、聽過的音樂，有莫名的責任。似乎有編輯在催促我記錄下此時此刻，但是更像是大學老師提醒著我下禮拜三前交出今天上課的筆記，12號字，1.5倍行高，一張A4紙寫滿。姑且不論文青的定義為何？這段日子下來，其實不完全理解自己不足的地方，只知道覺得不夠，可是前方的道路其實還蠻晦暗的。日前在記錄一場演唱會的感想時提到，自己對於夢想失去了想像的能力，我不知道自己可以做些什麼？在這種時候，會開始回想截至目前為止，有沒有哪些時刻，或哪些話語是能推動自己前進，過了這坎、過了那關。

就從今天讀的詩集開始說起吧，昭淵是我高中社團的學長。回憶起高中社團生涯，最讓我興奮的不是自己當幹部的那年，而是在台下看著學長姊們奮力演出的小高一。高中和國中有很大的不一樣，其中最大的差異就是很多很厲害的人，要仔細描述哪裡厲害倒也不是，比較客觀的說法應該是許多人都有自己擅長的一面，同時也會在合適的時間使用，如果不是很厲害也會有方法讓自己可以達到一定的水準。一直到現在，我仍然認為當時高二的學長姊在各方面都厲害到難以企及，特別是在活動演出上，如果說那影響了我的人生，我想並不為過。

今天在讀昭淵的新書「緩慢的影子」，聽著晨曦光廊「遺失的人間童話（上）」，點著Jo Malone「青檸羅勒與柑橘」，沒讀幾首詩就開始進入了自我探索的世界。想像著許多可能與不可能，特別是這種不像是散文，又充滿流水帳文字的奇妙體裁，試圖創造不像是一般日記，卻又上不去檯面的細碎畫面。我不知道大家會不會這樣，在某種情境下很想要去產出些什麼？或許是文字、音樂、照片等等，我自己會假性閉上眼睛，在腦海中去營造一個畫面，有點像是Photoshop的畫布版本，這是一種連想像都想要高科技的奇妙概念。在這塊布上，上色跟圖層一樣，是一步接著一步去補足，隨著心情與節奏的拍點，在畫裡長了一棵樹、生了一隻貓。

今天我看到的是在一片漆黑裡，在一張古典四角書桌，只有兩個抽屜，沒有落地邊櫃的設計，抽屜絕對是有秘密機關。在書桌上頭燭光投射出坐在桌前的我，我梳著油頭、拿著筆，桌上卻沒有紙，問題不是從何下手，而是該往哪走？