老爸的運動神經元退化已經超過半年了，做了許多檢測，跑了幾間醫院的神經內科，還是找不出有效的治療方式，看起來要和這個肯定會持續惡化的疾病好好相處，希望在生命盡頭的那天前，可以出現一些奇蹟。
最一開始老爸說著手無力的症狀，毫無警覺性的我，純粹覺得只是老人家一時的不適，絲毫不放在心上，隨著慢慢影響到生活，三個月後的老爸開始尋求醫療中心的協助，當然，不覺得會這麼嚴重的我們，從家醫科慢慢依照醫療分級的階段，好不容易在榮總做了幾天的檢測後，開始發現大事不妙。第一次的報告顯示不出什麼答案，醫生要我們三個月後再去，同時提醒我們要做物理治療，搭配針灸或其他中醫的療程也沒問題，在這段執行醫囑的過程下，原本沒事的左手也出現了類似的退化症狀，我們又到了中國醫尋求另一個神經內科醫師的建議。
簡言之，運動神經元的退化有著很多可能性，Google的訊息無一不是導向漸凍人這個我們較爲認識的疾病，那是一個有保存期限的疾病，打開瓶蓋就開始倒數五年的疾病。即便努力理解老爸不是漸凍人，但醫師也無法保證會不會有相同的結果，在診間聽取說明的我，只能在爸媽看不到的角度，速速拭去眼角的淚水，我還沒有想跟老爸說再見，一直以來都很健康的老爸，怎麼可以這麼突然的拉起人生的最後一幕呢？
將近四十年和爸媽的人生回憶，不斷地在這幾個月於腦海上演，長期記憶不甚佳的我再怎麼認真回憶，也理不出些頭緒，能把握的終究只有現在。今天早上，女兒對阿公說：「阿公以前可以抱我，現在生病手沒有力，不能抱我了。」老爸苦笑回：「對啊，阿公的手受傷了，等好了之後再抱妳。」女兒童言童語道：「現在一一長大了，阿公手沒力不能抱。」旁邊聽著的我不免替老爸感慨起來，覺得老爸也是努力正面了，與其想以後抱不了，還不如慶幸過去曾經把孫女摟在胸前。別執著自己失去的，看著現在擁有的，這樣的人生有趣多了。希望我能這樣想，老爸能健康點，生活能順利些。
